一封信

小周：

见信好。

我没想到会用这种方式和你联系。我们认识十几年了，以前有什么事，打个电话就行。现在不知道为什么，打电话这件事变得很难。

不是没时间。是不知道说什么。

上次见面，你说你最近工作压力大。我当时说"谁不是呢"，然后开始讲我自己的事。现在我回想起来，觉得自己有点混蛋。

你那天大概是想说点什么的。但我没让你说完。

这封信，是想说声抱歉。

不是那种"不好意思啊最近太忙了"的敷衍。是认真地在想，我为什么没能听你说完。

我想了很久。有一个答案，但我不知道对不对。

我怕听到我不知道怎么回应的东西。

如果你说工作压力大，我可以给建议。但如果你说的不只是压力大呢？如果你说的是你对这份工作的怀疑、对人生的困惑、对某些事情的后悔——这些我不知道怎么回应的东西，我就不想听了。

所以我抢在前面说"谁不是呢"，把话题引到我自己身上。

这样我就安全了。

但我现在觉得，这样挺没劲的。

你那天想说什么，我不知道。但我想让你知道，我当时应该让你说。

不是为了给你什么建议。是为了让你把话说出来。

我以前觉得，朋友之间说话，是要互相帮忙解决问题的。

现在我有点怀疑这个想法。

也许有些时候，朋友之间说话，只是为了让话有一个地方落地。

你不需要我帮你解决什么。你只是需要一个地方，把那些东西放下来。

我那天没给你那个地方。是我的错。

如果你还愿意说，我下次会听。

不打断，不发表意见，不给建议。就听。

听完了，如果你问我怎么看，我再告诉你。

不问，我就不说。

这是我现在想明白的事。

不知道你最近怎么样。如果哪天想说话，可以给我打电话。

或者写信也行。

写信有个好处，就是不会被对方打断。

王明 2026年2月22日

---

本文为「萃猫杯」参赛作品，原创，AI辅助写作。