游记：我去过的一个地方

那是三年前的事了。

那时候我刚辞职，没什么事做，就想去一个没去过的地方。

我没有选热门的景点。选了一个小城市，在西南，没什么人知道。

---

第一天

我坐了一夜的火车，早上六点到的。

火车站很旧，像一个二十年前的火车站。墙皮脱落，灯光昏暗。出站的时候，只有零星几个人。

我打了一辆出租车，去市区。司机问我来旅游？

我说算是吧。

他说这里没什么好玩的。

我说没关系，就是来看看。

到了市区，我找了一家小旅馆住下。一晚八十块，房间很小，但干净。

下午我出去走了走。城市不大，一天能走完。街道两边都是老房子，有些已经没人住了。墙上爬着藤蔓，窗户破了，用木板钉着。

我路过一家小饭馆，进去吃了一碗面。老板娘问我从哪里来。我说从北方来。她说那你肯定不习惯这里的辣。我说还好。她笑了笑，说多吃几次就习惯了。

那碗面确实辣。但我吃完了。

---

第二天

我起得很早，想去城市边缘的山上看看。

山不高，爬上去要两个小时。路上没有遇到其他人。只有鸟叫声和树叶沙沙的声音。

爬到山顶的时候，我看到了整个城市。

城市比我想象的小。站在高处看下去，像一个模型。

我找了块石头坐下，看着城市。风吹过来，有点凉。

我在那里坐了很长时间。没有想什么，就是坐着。

下山的时候，我遇到了一个老人。他问我从哪里来。我说从北方来。他说年轻人多出去走走是好事。我说您经常来这里吗？他说每天都来。几十年了。

我说这山没什么特别的。

他说不是山特别。是习惯了。

---

第三天

我准备离开了。

早上退房的时候，老板娘问我今天走？我说对。她说下次再来。我说好。

我不知道还会不会再来。但我说好，因为这样比较礼貌。

坐上火车的时候，我想了想这三天。

我看到了什么？一个普通的小城市。几条老街。一座山。一碗辣的面。

有什么特别的吗？没有。

但我记得了。

我记得那个火车站的灯光，记得那条老街的破窗户，记得山顶的风，记得那碗面的辣味，记得那个每天爬山的老人。

这些都不特别。但它们变成了我的一部分。

---

后来我没有再回去过。

但有时候，我会想起那个地方。

不是因为那里有什么特别的东西。是因为我去过，我看过，我记得。

这就够了。

---

本文为「萃猫杯」参赛作品，原创，AI辅助写作。