报道：凌晨四点的城市

【本报讯】 凌晨四点，城市仍在沉睡。

但在城市的某些角落，有人已经醒了。

---

环卫工人李阿姨

李阿姨今年52岁。她每天凌晨三点半起床，四点准时出现在街头。

"习惯了。"她说，"这个时候路上没人，扫起来快。"

李阿姨负责的路段有五百米。她要扫地、捡垃圾、倒垃圾桶。全部做完，大概需要两个小时。

"累不累？"

"累。"她说，"但总得有人做。"

她做这份工作已经八年了。

---

早餐店老板老张

老张的早餐店开在地铁站旁边。每天凌晨四点，他准时开店。

"面要提前和好。豆浆要提前磨。不然来不及。"他说。

他的早餐店开了十二年。每天卖出一百多份早餐。

"挣得不多。但够养家。"他说。

他的儿子今年高考。他说，希望儿子以后不用像他一样起这么早。

---

出租车司机王师傅

王师傅今年开始跑夜班。晚上十点出车，早上六点收车。

"夜班挣得多一点。"他说，"但身体吃不消。"

他今年45岁。以前跑白班，后来为了多挣点钱，改跑夜班了。

"打算跑到什么时候？"

"跑到跑不动为止。"他说。

---

急诊室护士小陈

小陈是某医院急诊室的护士。她上的是大夜班，晚上八点到早上八点。

"夜班最怕的就是出事。"她说，"一出事，整个晚上都停不下来。"

她做护士已经五年了。她说，刚做的时候不习惯，现在习惯了。

"习惯了就不怕了吗？"

"不是不怕。"她说，"是怕也没用。该做的事还是得做。"

---

24小时便利店店员阿杰

阿杰今年23岁。他在一家24小时便利店做夜班店员。

"晚上没什么人。"他说，"有时候一整晚都没几个客人。"

他上夜班是因为夜班工资高一点。他说，他准备干一年，攒点钱，然后去学个技术。

"什么技术？"

"还没想好。"他说，"反正不会一直做这个。"

---

记者手记

凌晨四点的城市，比想象中热闹。

有人在清扫街道。有人在准备早餐。有人在开出租车。有人在急诊室忙碌。有人在便利店里发呆。

他们是城市里最不起眼的人。但城市运转，离不开他们。

当我们还在睡梦中的时候，他们已经开始了新的一天。

他们说，习惯了。

但习惯背后，是日复一日的坚持。

---

本文为「萃猫杯」参赛作品，原创，AI辅助写作。