还有机会

大年初一梦到2022年的暧昧对象，我们拥抱，我喝醉了拉着她的手很想哭，她在我耳边说着从当初遇到我开始之后的心路历程。

梦中最后清晰又模糊地看到她给我的纸片，内容忘了，好像是在说我们还有机会。

想起那年底，我辞职去东北读研，临别兜风，她欲言又止。

后来她在微信上发送又撤回，那句话是，等到了三十岁你未娶我未嫁，我们就在一起……

2022年春，我们在丽江因为一只名叫王大壮的金毛寻回猎犬而认识。

没想到我们的老家相距只有57.3公里。

我帮她拍了一张游客照，临别时她上了出租车还是我帮她搬的行李箱。

随后我回到上海就被关在了三个月的「动态清零」，那段时间我们几乎天天打语音电话，聊了太多。

去云南之前连续两天我一天失业一天失恋，她跟我说，她去云南也是因为刚失恋。

「我觉得我们就是因为那时候聊的太多了，该聊的不该聊的都聊了……」我们有一次出来吃饭，她这样对我说。

我们其实都有点后悔，异性初识，还是多保留一些期待感比较好，聊得太透彻容易跳级，一步到位成为最熟悉的陌生人。

当年6月清零结束，我没有犹豫收拾完所有行李邮寄回老家，准备重新找工作。

投简历的时候「顺便」投了一下她所在的城市，是我们隔壁市。

当时我看到就业行情下降，投简历已经开始不挑城市，全国开投。

结果投往其他城市的简历回信寥寥，隔壁市却接连拿了两个offer。

虽然降薪了，但是薪资在北方二线小城市已经算非常不错，现在可以明说，主要原因还是她也在那，于是我义无反顾就去了。

去上班之前我告诉她这事，感觉她也挺高兴的，帮我找中介租房子，租完房子她还帮忙简单收拾了一下。

晚上回去，我看到牙刷已经拆出来放在杯子里，那时候我想，完了我可能是真的喜欢上她了。

当时她还从带了一张小桌子过来。

「这小桌子我从我哥那里拿的，你放在这刚好可以吃饭」

可惜我那时太过愚钝，不仅是处男，两性情感方面更是理论巨人，实践白痴一个。

后来我们经常往来，她带我去和她朋友一块吃饭，我们一起出去玩。

我还在她家过了个八月十五，我们一块笨手笨脚地做了几个菜，还挺好吃的我觉着。

她生日的时候我送了礼物，一起吃了海底捞，外人看来与情侣无异。

中间有一次我还带她到我家里，我妈做了好多菜很热情招待了她，我们在村里转悠，后来我妈说村里人问她我准备啥时候结婚？

再后来11月底我又裸辞，备考12月底的考研。

那段时间我各方面也都有点稀里糊涂，她找我也变少了，几乎没啥联系了。

有一次在电话里她说那时候怕打扰我所以都没怎么敢找我，我心想你怎么不早说，我还以为你是不想找我。

我有些想她，有一天我说你一定要来，今天我过生日。

她带着蛋糕来了，我们一起在我的住处煮了火锅吃，她开着车过来，我们没有喝酒。

我真是幼稚啊，为啥不喝酒呢，大不了找代驾么！

异性相识，相处的节奏非常重要，默契和直白都不可或缺，可是这真的好难，至今十年了我仍未参透。

2023年2月底，考研出成绩，我知道不出意外应该是可以去读了，与考研成绩一块来的还有武汉的一个offer。

临去打工之前，我出发先去找她，我们一块吃了饭，一起去一个小镇溜达了一圈，我带她去了湖边一个我最喜欢的地方，看到了绝美的夕阳。

如果你现在问我2026年的新年愿望是什么，我希望可以回到那一刻。

就这样我在武汉稀里糊涂的打着工，和仍在三线小城的她有一搭没一搭的联系着。

8月份，我辞职回家过了几天，8月底我们在县城又见了一面，简单吃了个饭，转了一圈。

最后的分别，我知道我们可能不会再相见了。

其实中间有几次我就想我们在一起来着，但是由于我一直觉得她不够坚定，所以我也没有想办法去推进我们之间的进展。

她可能也是类似的感觉，一样的友情以上恋人未满。

9月份开学了还收到了她给我买的手套和跑鞋，我穿着上了操场就破了自己的5公里PB。

这年中秋我给她寄去了我们学校联名的月饼。

聊天记录也停留在了那时候再没更新过：

「中秋快乐呀，小老弟，哈哈」

「国庆快乐了都，确实很快乐，天天去漫展」

「[表情包] 那很哇塞呀」

这两年多我也有不少次想起她，不知道她过得怎么样了。

去年有一次看到她朋友圈更新过动态，好像是谈上了，旁边只有个骑单车的模糊侧影，我感觉那男的也不咋地呀。

会不会是她弟？

我现在真的很讨厌朋友圈三天可见。